איזו עבודה יכולה אישה צעירה לעשות בלילה כדי להרוויח כסף הגון ובכל זאת לשמור על בגדיה? זו הייתה השאלה ששאלתי את עצמי אחר הצהריים אחד לפני שלוש שנים לאחר שהתמוטטתי בתפקיד בעבודה הקמעונאית ללא מוצא.

נמאס לי להתקפל ולהתעסק, נמאס לי לבקר את לוח הזמנים שלי כדי להכיל את המכירה הגדולה הבאה. בנוסף, לא התקרבתי לשום תואר. הייתי צריך לסחור בין 10 ל -6 עבור הופעה שפינה את ימי ללמוד שיעורים. אני יודע: אני אהיה ברמן! חשבתי. הברמנים שפגשתי נראו מיומנים, מגניבים וכריזמטיים ובהחלט הרוויחו יותר כסף מכפי שעשיתי חצאיות סרוגות איטלקיות יקרות מדי ברובע התיירות.

למחרת בבוקר נרשמתי לקורס התרסקות של שבועיים באמנות שתיית משקה מבית ספר לברמנים מאולף היטב המתהדר בעשרות מקומות, מסיאטל ועד סאות 'ביץ'. ארבעה לילות בשבוע הספקתי את זה לפארק משרדים פרברי, שם למדתי לערבב את הלהיטים של שנות ה -80 וה -90 - חָגָב , סַנדָק , סקס על החוף . שיכללתי את אומנות הזילוף החופשי בן ארבע הספירות.

זה היה כיף, זה היה מרגש, זה היה מעניין, אבל אני יכול לומר לך עכשיו, אחרי שעבדתי בשלוש השנים האחרונות כברמן: זה היה בזבוז זמן וכסף מוחלט.

כמובן שלא חשבתי את זה אז. השיעור שלנו הגיע לשיאו עם טעימה של חווית עבודה אמיתית בה השתלטנו על בר מקומי בלילה איטי והזמנו את משפחתנו וחברינו לבוא לתמוך בחינוך שלנו על ידי הזמנת קוקטיילים, שנעשו על ידי ידינו התלמידים הלא יציבות.

לאחר מכן קיבלנו תעודת סיום ואמרו לנו להמשיך ולחלוק את הניצוץ והידע שלנו עם עולם השתייה.

בשבוע שלאחר מכן ניצחתי ברחובות בביטחון בחיפוש אחר העבודה הבאה שלי. ביקרתי בכל בר, מסעדה ומלון שיכולתי לחשוב עליהם עם קורות החיים ביד. לא פעם קיבל את פני מבטי עיניים מתות. המארחת בביסטרו צרפתי מהודר צחקה לי בפרצוף: ברמן? אה, מותק, זה חמוד!

בהחלט בעיר עשירה בקוקטיילים כמו סן פרנסיסקו, יהיו הרבה מקומות המעוניינים לשכור מוּסמָך ברמן, נכון? שגוי.

לפני עשרים שנה, תעודה מבית ספר לברמנים זכתה לכבוד רב, אומר ג'ון גרסטן, ותיק וברמן בתעשייה ABV של סן פרנסיסקו . פירוש הדבר ששיננתם כמה מתכונים וכנראה שידעתם את ההבדל בין 'ובכן' ל'מדף עליון '. אך למרבה הצער, הם הפכו למעט ארקניים. ראיתי שינוי כה עצום באופן בו אנשים לומדים עכשיו. אין תחליף לחוויה גולמית.

המשכתי במסע שלי במשך חודשים לפני שהבנתי שאני צריך לאמץ גישה אחרת. אז התחלתי להגיש בקשה להיות ברבק - אתה יודע, אותן דבורי עובד חסרות קול חסרות פנים שמרחפות בצל הבר שלך האהוב ומביאות קרח ומשקפיים.

לא עבר זמן רב, קיבלתי טלפון מנציג משאבי אנוש של מסעדה יוקרתית המזמין אותי לראיון. עשרה ימים אחר כך הייתי לבוש מכף רגל ועד ראש בשחור ונעלתי נעלי החלקה חדשות ומוכן לפתוח את קריירת הבר.

לאחר מכן הגיעו כל השיעורים הקשים שהם לא ללמד בבית הספר לברמנים, כמו להתמודד עם חתכי נייר כסף וריקבון סיד, והדרך המהירה ביותר לפרק את הקרח היטב ברגע שחתיכת זכוכית שבורה זחלה לתוכו.

אחרי משמרות ארוכות של סחיבה מתמדת (קרח, כוסות, מארזי בירה, כלים מלוכלכים), הייתי מתעלף בבית, גופי קהה מתשישות, ומתעורר עם שרירים כואבים למחרת.

הייתה גם ההיררכיה להתמודד איתה. כמה ברמנים - לא כולם - התייחסו אליי כמו למשרת חנוך או, גרוע מכך, לעוזר האישי שלהם. אף על פי שברגע שהם התרחקו מהבר והשאירו אותי לבד עם האורחים, פרצתי לעתים קרובות לבהלה קלה. מה זה ארמניאק? לעשות מה? א זכור את מיין ? האם אני יכול להמליץ ​​על טקילה ברמה טובה? עֶזרָה!

לרוב, ניסיתי להרחיק מהדרך ולעשות את העבודה שלי. אבל יותר מהכל ספגתי את המתרחש סביבי. צפיתי בהזמנות המשקאות נכנסות וציינתי בצעדים המוקפדים שנכנסו להרכבם: ביצוע הראווה, כן, אך גם תשומת הלב האובססיבית לפרטים ולמדידה.

וכשהייתה הרגעה, שאלתי שאלות - המון שאלות: מה זה ארמניאק, זוכר את מיין, טקילה בהר? לא ידעתי את זה אז, אבל קיבלתי ניסיון עבודה אמיתי, וקיבלתי את זה בקצב שלי.

אני מחפשת אישיות, אומרת שירלי ברוקס, חלוצה בתעשייה ומנהלת הבר בסן פרנסיסקו Madrone Art Bar . אתה יכול לדעת מתי מישהו נכנס ואין לו שום ניסיון לעבוד עם אנשים. אני יכול ללמד אותך להכין מַרטִינִי או א נגרוני , אבל ככה אתה מתמודד עם בלגן למשקה שמראה לך מי אתה. חשוב שתהיה גישה טובה.

לביטחון יש גם גבולות. הרבה אנשים שלומדים בבית ספר לברמנים חושבים שהם יודעים הכל, אומר ברוקס. מישהו שהגיע לברמן איפשהו במשך שישה חודשים בלי להיות ברבק יכול להיות מאוד חצוף. לעתים קרובות הם נכנסים לראיון מתנהגים כאילו הם יודעים הכל, אבל פעמים רבות הם לא יודעים.

עוד סימן מובהק לכך שמישהו עלה כמו שצריך דרך השורות? הם מנקים את עצמם, אומר ברוקס. אני מכיר אנשים שתמיד היה להם ברבק והם המבולגנים ביותר. ברמנים נהדרים, אבל הם כל כך מבולגנים שהם מסכנים את כולם! אומר ברוקס.

לעולם לא אשכח את היום שקיבלו לי את מדי הברמנים הרשמיים. זה לא היה זוהר - חולצת כפתורים אפורה, אפוד שחור - אבל מבחינתי זה הרגיש כמו אות של כבוד, תעודה.

לבשתי אותו בגאווה כשעשיתי את ההליכה הארוכה מאחורי הבית למקומי מאחורי הבר. גבר בגיל העמידה בחליפה, אחד הקבועים שלנו, התיישב, שלף מחשב נייד והחל להקליד בזעם. הוא הבחין בגישתי, ומבלי להרים את מבטו, הזמין מרגריטה של ​​מזקאל, חריפה במיוחד, על הסלעים עם שפה מלוחה עשן. אבל הוא לא אמר את זה. במקום זאת הוא אמר, יהיה לי הרגיל. וידעתי בדיוק למה הוא מתכוון.